那么多年，外婆仍然选择住在华北平原的小镇乡下，她深深地爱着她的一亩三分地，至少在那块土地上深切滋养着她的生命。
外公是三年前过世的，那天我看到她慈祥略带褶皱的沧桑面容满满的憔悴，平日里外婆总是笑容满面，那天却暗地默默擦泪，止不住的悲恸，儿孙绕膝，邀她同住，她总是以离不开，住不惯的理由推辞婉拒。
外婆一家信基督教，在当地也算得上是有名气的小头目，很受人尊敬。为什么我妈不信教这我就不得而知了，我有时候也会质疑我的信仰，算不上深刻的使徒。
外婆每天晚上临睡前都会为她的儿孙女儿祈祷……
“我的神我的主……”笃定而虔诚。
明人眼里都知道，她怕外公找不到回家的路，也不想成为儿孙的累赘，她有她的信仰。
开学前的最后一站就是看望她，一来是因为中秋节抽不出时间，二来是对于其它的亲戚熟悉的真的寥寥，从小到大都没有收到过他们的压岁钱。我也真的很笨，对于辈分称呼都不太懂，我叫所有哥哥的妻子都不会叫“嫂子”，我都喊“姐姐”。那个称呼真的好别扭。
她吃饭时偷偷对我说，她觉得今年真是耳朵眼睛都不好使了，以后别让我妈给她打电话了，听不见。指不定哪天……
我说你得好好活下去，有好多事都还没完成，比如孙子们结婚生子……比如90大寿……
我爷爷奶奶去的早，论说感情，在长辈级别就数外婆了。
外婆会长命百岁的，阿门。